狐报恩_写书想起来的事¶
……
纸飞机。
这一篇写的是书里的童年，写着写着，想起我小时候的纸飞机了。
我爸年轻的时候，当过大队的会计。家里有一摞一摞的旧账本——过了年，用完了，没用了，就堆在柜顶上，蒙着灰。那些账本，纸张是真好：厚实，挺括，不软不塌，页脚翻得卷了边，可纸面还是平平整整的。
我爸随手抽出几本，丢给我：“拿去玩吧。”我就一本一本拆了，叠纸飞机。
那种纸叠的飞机，飞起来是真漂亮。纸硬，折痕利索，机头压得实，翅膀展得开——手一扬，它“嗖”地一下蹿上去，在天上划一道长长的弧线，能飞过整个场院，落到对面的房顶上。我跟小伙伴们比，谁的飞机飞得远、飞得高、在天上待得久。我的纸好，总是赢。
赢是赢，可我心里一直有个疙瘩：飞机飞得再远，也是自己滑翔的，一会儿就落了。我就想，要是能给飞机装个动力，让它一直飞，不落下来，那该多好。
我试过。拿一根橡皮筋，从机头绷到机尾，想让它当“发动机”；又用纸折了几个小桨叶，安在机翼后头，想着风一吹，桨叶一转，飞机就自己往前走了。折腾了一个下午，往天上一扔——纸飞机沉甸甸地一头栽下来，摔在地上，折了翅膀。橡皮筋不行，桨叶也不行，我蹲在地上，看着那架摔坏的飞机，心里头不服气，可也实在想不出别的法子。
那会儿我就想，等长大了，一定要造一架自己能飞的纸飞机。
后来我长大了。慢慢就忘了这回事。
直到前些日子，在网上看见一样东西——一个小夹子，往纸飞机肚子底下一夹，里头有电池，带着一个小螺旋桨，一开开关，“嗡嗡”地转起来，纸飞机就真的飞出去了。还有遥控，手机连着，想让它往哪儿飞，它就往哪儿飞。
我盯着那个小东西，看了好半天。
小时候想给纸飞机装动力，想了一整个夏天，没想出来。现在这东西，买一个，几块钱，夹上就能飞。那个蹲在场院里、为一架摔坏的纸飞机犯愁的小孩，要是知道后来有这种东西，不知道该多高兴。
有些童年想做的事，等了几十年，才等到有人替我们做成了。
……
大青狗。
这一篇写的是书里那条青灰色的狗，写着写着，想起我小时候家里养的那条大青狗了。
我记事早。人家说，人记事，最早也就三四岁；我觉得我两岁多就有了记忆——模模糊糊的，像隔着水看东西，可有些画面，清清楚楚。
头一个记住的，就是那条狗崽子。
那是家里刚抱回来的一只小狗崽，土狗，刚断奶，青灰灰的一小团，走路都摇摇晃晃的。农村老家，院子里有一间打米站——碾米用的。打米站招老鼠，墙根底下，蹲着几个大老鼠洞，又深又宽。
那条小狗崽子，对老鼠洞着了迷。它老往洞里钻——拱着拱着，头一低，就钻进去了。那洞弯弯绕绕，进去容易，出来难，它卡在里头，进退不得，就在洞里嗷嗷地叫。
然后，就是我。
那时候我小，也就是两岁多，可我能把它拽出来。我蹲在墙根，伸着两只小手，攥住它的后腿，一下一下地往外拽。拽出来，它满身是土，毛都炸着，可怜巴巴地看我一眼，过一会儿，又好了伤疤忘了疼，接着去钻下一个洞。
这小屁狗。
后来它一下长大了——不是那种小狗，是长得特别大的那种土狗。站在那儿，能到我腰那么高，村里人都说，这狗怎么长这么大个儿。
它听话，懂事。最懂事的是过年。
它怕放鞭炮。一到过年，满村的狗都炸了窝，汪汪地叫成一片，只有它不叫——它怕，怕到骨子里，可它不乱叫，也不乱跑，就卧在院子里，耷拉着耳朵，忍着。
更奇的是，一到过年那三天，它不吃东西。给它饺子——肉馅的饺子——它不吃，叼起来，埋了。埋土里，等三天过了，再刨出来吃。年年如此。
狗活到这个份上，就真的通人性了。
它跟我们一起生活了好多年——七八年，快成大狗，变成老狗了。
那年，我们村后头的土坡上，开了个砖厂。来了很多人干活，三班倒，白天黑夜不停。慢慢地，村里的狗越来越少。再后来，我们家的狗也丢了。后来听人说，砖厂那边的人，晚上出来偷狗，吃狗肉。砖厂周围，散落着狗骨头。
我到现在，也不知道它最后那几天，是怎么过的。
……
两只大黄猫。
这一篇写的是书里那两只虎——写着写着，想起小时候家里养的两只大黄猫了。
那是比大青狗再大一点的年纪，快上小学了。家里养了两只猫，黄毛，个头不小——那种猫，长得跟老虎一个形状，威风凛凛的，只是小了几号。
猫跟狗不一样。狗懂事，猫不懂事。
那两只大黄猫，调皮得很。家里不让它们出门，它们偏要跑出去。东北的冬天，家家户户把年货、冬储——肉、鱼——存在仓房里。那两只猫，最爱往仓房里钻，偷鱼吃，偷肉吃。打也打过，骂也骂过，关也关过，没用。猫这东西，你不让它干的事，它偏要干。
后来它们长大了，跑得更远，跑到别人家的仓房里偷东西。村里人老说丢东西，也不知道是不是它们干的——反正，后来这两只猫，就没了。
听大人说，可能是被人抓住，打死了。
它们活了两三岁。不长。
书里那两只虎，我是照它们的样子写的——调皮，不听管，爱偷仓子里的东西。写的时候我就想，要是它们能活到打完仗，多好。
……
栓柱。
这一篇写的是书里那个神射手——写着写着，想起我小时候的一个发小。他叫栓柱。
书里的“虎儿”，就是用他的名字。也不是故意的，写的时候，这个名字自己就蹦出来了。
我们两家，是前后院。我们村不大，十来户人家，家家都有孩子，一起玩的，十六七个、十八个孩子，都是小子。栓柱家有个姑娘，是他妹妹；他还有个妹妹，是跟我差不多大的丫头。
我和栓柱，关系最好。我们两个，是兄弟。
他上小学四年级那年，他们一家搬走了，搬到镇上。他走了以后，我特别想他，整天在家里作，跟我妈说，我也想上镇上去上学。其实我就是想去找他玩——那时候小，也说不清楚，就是觉得，他不在了，村子一下子空了一半。
后来我们家真的搬去镇上了。镇上大，光小学就有六个。我到了镇上，满世界找他，找不到。以前在农村，我考试从来不及格；到了镇上，没人玩了，我开始学习，每次考试都考第一。
五年级那年，我终于找到他了。一起玩了一年。他有个妹妹，跟我差不多大——我们仨，是一起长大的。
后来上了初中，不在一个学校，可周末还能去他家玩。上了高中，又在一个学校了——镇上高中少，就一个重点、一个普通，我们都考进了普通高中。
本来，这友情能一直维持下去。
后来，他母亲出了意外，去世了。他们一家搬走了，听说是搬去上海，还是北京。他姨姨跟我爸说的。我妈妈也没跟他姨要联系方式——就这样，断了联系。
这些年，我偶尔还会想起他。我还盼着，有生之年，能再见他一面。
也不知道他怎么样了。
……