狐报恩_第四章¶
唐括家的小闺女，两三岁那年，家里给她抓了一只小狗。
那是虎剌从邻村的猎户家抱回来的——一窝土狗崽子，黄的黑的都有，虎剌挑了半天，偏偏挑中了一只青灰色的。那狗崽子小得可怜，巴掌大，毛茸茸的，圆溜溜的眼睛还带着一层蓝膜，走路都摇摇晃晃的。虎剌把它往小闺女怀里一放，说：“丫头，从今天起，它就是你的狗了。”
小闺女那时候还不会说几句囫囵话，可一听这话，眼睛就亮了。她张开两只小手，把那团毛茸茸的小东西搂在怀里，抱得紧紧的，小脸贴着它的毛，蹭来蹭去。那狗崽子在她怀里拱了拱，伸着粉红的小舌头，舔了舔她的下巴——小闺女咯咯地笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
那狗崽子，后来有个名字，叫大青。
从小就叫大青——青灰灰的一小团，像个毛球，可名字起得大气，像是料定了它长大能顶一条好狗的名号。它也没辜负这个名字，长成了一条威风凛凛的大狗。
大青长得并不好看——土狗嘛，不挑颜色，也不挑身条。它一身青灰色的短毛，到了年岁，毛色发暗，下巴上的毛都白了；耳朵立着，有一道豁口，是年轻时候跟狼打架留下的；肩头、背上，横七竖八地添了好几道旧疤。它不年轻了——这条狗，跟了小闺女快九年，搁狗的年岁上算，已经是七八十岁的老人了，牙口松了，跑起来也不如从前利索。
可大青依旧是条好狗。
它机灵，认主，一辈子只认一个人。谁要是离小闺女近了，它只是抬眼看看，看一眼，就够了；谁要是敢动小闺女一根手指头，它能拼了命。山里人说，狗老了，胆子反倒更横——因为它活了大半辈子，什么都见过，什么都不怕了。大青就是这样，往那儿一蹲，虎头虎脑的，就是一头小老虎，也敢上去碰一碰。
大青是土狗，不是什么名贵的品种，可土狗有土狗的好——皮实，机灵，认主，一辈子只认一个人。它跟小闺女一起长大：小闺女学走路，它摇摇晃晃地跟着；小闺女学说话，它歪着脑袋听着；小闺女摔了跤，它跑过去，用鼻子拱她的手，呜呜地叫，像是在问：“摔疼了没有？”
到了三四岁，小闺女走到哪儿，大青就跟到哪儿——她去院子里，大青跟着；她去敦田的地里，大青跟着；她蹲在墙根看蚂蚁，大青就趴在她脚边，尾巴一摇一摇的；她晚上睡觉，大青就卧在炕沿底下，支着耳朵，守着她。
有一回，小闺女跟着母亲去河边洗衣服，不小心滑进了浅水。小闺女还没反应过来，大青已经“扑通”一声跳进水里，游过去，叼住她的衣领，拼命地把她往岸上拖。母亲吓了一跳，赶紧把孩子拉起来——再看大青，它浑身湿透，趴在岸边，喘着气，一双眼睛还是紧紧盯着小闺女，像是生怕她再掉下去。
那天晚上，母亲把这事讲给虎剌听，虎剌摸着大青的脑袋，说：“好狗。它认准了妹妹，这一辈子，都会护着她。”
大青听不懂人话，可它像是听懂了——它抬起头，舔了舔小闺女的手，尾巴摇得更欢了。
唐括家的小闺女，从五六岁起，就跟着三哥虎剌学会了骑马。
教她骑马的，是家里那匹白马。唐括家养着几匹马，其中有一匹温顺的白马母马，性子最柔，是专门留给家里孩子骑的。山里人养马，讲究个“稳”字——公马性子烈，跑起来跟疯了一样，不是孩子能骑的；母马温顺，尤其是一匹带过驹的母马，脾气好得没边，你骑在它背上，它慢悠悠地走，稳稳当当，像是怕把你颠下来似的。
山里人有马具，却不像山外的大户人家那么讲究。马鞍是有的——木头鞍架，蒙一层厚皮子，鞍桥磨得油亮油亮的；马镫是一对铁环，系在鞍两侧，踩着它上马，省力得多；缰绳是皮绳，平时牵着走，跑起来就松开。可虎剌教妹妹骑，却不肯用那副好鞍——他从屋里翻出一块旧麻袋，叠了几叠，往马背上一搭，就算是鞍了。
“小孩子学骑，先别用鞍。”虎剌说，“鞍是给人省劲的，也是养懒的。先把光背马骑稳了，再上鞍，那才是真本事。”
于是小闺女头一回骑马，骑的是光背马——一块麻袋垫着，手抓着马鬃，腿夹着马肚子，摇摇晃晃地学。白马性子好，走得又慢又稳，她骑在上面，像是坐在一艘小船上，悠悠荡荡的。虎剌教她：“马背上的规矩，手要抓住鬃毛，腿要夹紧马肚子，腰要直。”
她照做，一开始紧张得浑身僵硬，渐渐地就松快了。说来也怪，那白马像是通人性，走几步，就停下来，回头看看背上的小丫头，又慢悠悠地走。走了几圈，小闺女就不怕了，胆子大起来，夹了夹马肚子：“驾！”白马果然快了几步。她咯咯地笑起来，笑声在风里飘出去老远。大青跟在白马后面，跑得欢实，一路汪汪地叫着，像是在给她喝彩。
那匹白马，也不能天天陪着小闺女骑。
白马是家里的干活马。春天它拉犁耕地，秋天它驮粮拉车，冬天它拉着爬犁进山拉柴火——家里的活儿，一样一样都指着它。小闺女懂事，知道马是家里的功臣，不能光骑它、累着它。她放羊放牛，常常是走路去，或者骑牛去，把那匹白马让给家里干正事。
有一年开春，白马生了一匹小马驹。
那小马驹，通体枣红色，毛油亮亮的，四只小蹄子白得像雪，脑门上一撮白毛，漂亮极了。唐括家的人都围过来看，敦田说：“它娘是白的，它爹是山里野的红马，生的这娃儿，随了它爹——好一匹小红马！”
小红马性子野，可它跟小闺女有缘。
它刚生下来的时候，小闺女就天天去看它。小马驹站不稳，四条腿直打颤，她蹲在边上，轻声跟它说话：“你慢点，别急。”小红马像是听懂了，歪着头看她，大大的眼睛里映着她的影子。她给它喂料，给它刷毛，给它梳理脑门上那撮白毛——一来二去，小红马认准了她。别人靠近，它又踢又咬，唯独见了她，就凑过来，用鼻子蹭她的手。
小红马长大了，性子也野。它跑起来飞快，比它娘还快，像一道红色的闪电，谁也追不上。可奇怪的是——它跑得再快，只要小闺女骑上去，它就放慢了，走得小心翼翼，像怕把她颠下来似的。虎儿不信，非要试，结果一骑上去，小红马就尥蹶子，把他颠了下来，摔了个屁股墩。小红马得意地打了个响鼻，跑到小闺女身边，拿脑袋蹭她，好像在说：“我只认你。”
“好家伙，”虎儿揉着屁股爬起来，“这马，认人！”
小闺女摸着小红马的鬃毛，心里暖洋洋的。她给它起了个名字，叫“火儿”。
从那以后，火儿就是她的马了。她放羊，火儿跟着；她进山，火儿驮着她；她追猎物，火儿跑得比风还快——可只要她在背上，火儿就稳稳妥妥的，像是知道，她这一辈子，都信它。
学会了骑马，小闺女就多了一件正经事——放羊。
放羊这活儿，看着轻省，其实一点不轻松。
羊这东西，不像别的牲口，它没有规矩，没有方向，脑子里就一个字：吃。看见哪片草嫩，它就往哪儿跑；看见哪片草高，它也往哪儿跑。一群羊散在草场上，你追回这只，那只又跑了；你刚把东边的赶回来，西边的又撒欢了——一天下来，放羊的娃腿都得跑细了。
好在有马。小闺女骑在白马背上，羊往哪儿跑，她就骑马追到哪儿。羊快，马更快；羊拐弯，马也拐弯。那白马通人性，不用缰绳，光靠她夹马肚子、拽马鬃，就知道往哪儿追。
可追羊也有追出事的时候。
有一回，一只大羊带着一群羊，忽然发了疯似的往坡下跑。小闺女一夹马肚子就追，白马跑起来，越跑越快，她在马背上颠得坐不住——光背马没有鞍，没有脚蹬，全靠两条腿夹着，这一颠，她一个没夹住，“扑通”一声，从马背上滚了下去。
“真真！”虎儿吓得脸都白了，跑过来扶她。
小闺女趴在草地上，愣了半天，自己爬起来，拍拍身上的草屑，咧嘴笑了：“不疼！”——草场上的地是软的，草是厚的，摔下来也就是滚一身草，连皮都没蹭破。她爬起来，拍拍屁股，又去追羊了。
打那以后，她就学会了：追羊不能太急，马跑起来要压低身子，两条腿要夹得死死的。这是摔出来的本事。
放羊还有个帮手——狗。北方人爱养狗，唐括部几乎家家都有猎狗，黄狗、黑狗，膘肥体壮。放羊用的狗，是专门训出来的牧羊犬，聪明得很。羊群散得太开，人喊一声“去”，狗就窜出去，绕着羊群跑一圈，把羊拢回来；羊要往庄稼地里钻，狗往前面一堵，龇牙一叫，羊就吓得掉头。牧羊犬赶羊，比人利索多了。
小闺女家的狗叫大黄，一身黄毛，尾巴甩得像蒲扇。它跟小闺女最亲，她走到哪儿，它跟到哪儿；她放羊，它就在羊群边上跑前跑后，把羊管得服服帖帖。有时候小闺女坐在草地上歇着，大黄就趴在她身边，吐着舌头，看着羊群，像一个小卫士。大青也跟着——它还小，跑不过大黄，可它寸步不离地跟着小闺女，像是怕她丢了似的。
除了放羊，孩子们还放猪。
放猪跟放羊，完全是两回事。
羊是野性子，得追着赶着；猪是懒性子，压根不用赶。山里人家养的猪，其实跟野猪沾着亲——祖辈上从林子里逮回来的野猪崽子，一代一代驯下来，性子温顺了些，皮毛也花杂了，可那股子贪吃的劲儿，一点没变。
猪不挑食，什么都吃，尤其爱吃草——灰灰菜、猪毛菜、野苋菜，还有那漫山遍野的拉拉秧，猪见了比见了什么都亲。
可猪最爱待的地方，不是草坡，是泥塘。
夏天一到，猪就认准了泥塘。大太阳底下，猪一头扎进泥塘里，在稀泥里打个滚，整个身子都糊上泥巴，只露出一个黑黑的脊背和两只耳朵，舒舒服服地泡着——猪怕热，泡在泥里又凉快，又能防蚊虫叮咬，是它最得意的消暑法子。
猪泡在泥塘里，人就闲下来了。
小闺女和虎儿把猪赶到泥塘边，猪就自己钻进去泡着，一泡就是大半天。两个孩子不用追、不用赶，就在泥塘边上找个阴凉的地方坐着——或者倚着大树，或者坐在土坎上，把鞋脱了，脚丫子伸在草地上晾着，有一搭没一搭地说话。
有时候待得闷了，就骑上马，在附近溜达一圈；回来了，猪还泡在泥里，头都不抬一下。
猪也不是一直泡着。它饿了，就从泥塘里爬出来，甩甩身上的泥，慢悠悠地走到草坡上，啃几口猪草；吃饱了，又慢悠悠地走回泥塘，扑通一声钻进去，继续泡着。
“这猪，”虎儿看着泥塘里那个懒洋洋的黑脊背，感慨道，“活得比人都自在。”
“是啊。”小闺女啃着一根草茎，深有同感，“饿了吃，热了泡，想睡就睡。”
两个孩子对视一眼，都从对方眼里看到了两个字：羡慕。
到了傍晚，不用人叫，猪自己就从泥塘里爬出来，浑身的泥已经干了大半，甩甩尾巴，一摇一摆地往家走。它认识路——不管白天跑出去多远，晚上总能自己摸回猪圈，一头钻进去，倒头就睡。
放猪的娃，是全村最清闲的娃。
最省心的，是放牛。
牛这牲口，最有意思——它根本不用你放。
到了夏天，把牛从圈里牵出来，它就自己慢悠悠地往草甸子走，边走边吃，头也不抬。你跟着它就行，它走你走，它停你停。它心里门儿清，哪片草嫩、哪条沟里有水，比人还熟。
放牛还能骑牛。牛背宽，牛走得稳，骑在牛背上，比骑马还稳当——马跑起来颠人，牛走起来晃都不晃，像是坐在一个会走路的土包上。小闺女骑牛，不用麻袋垫，也不用抓鬃毛，就盘腿坐在牛背上，手里拿着一根柳条，有一下没一下地甩着。
牛吃草的时候，放牛的人就彻底闲下来了。
小闺女和虎儿找一块干爽的地方——最好是盐碱地边上那种长着短草、土质硬实的地界——往地上一坐，舒舒服服地待着。太阳大了，就薅几把草，编一个草环扣在头上当遮阳帽；或者找个树荫，往下一躺，闭着眼睛听风声、听鸟叫、听牛吃草时“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。
牛吃草，能吃一整天。它低着头，一口一口地啃，尾巴有一下没一下地甩着赶苍蝇，不急不躁。两个孩子就在它身边坐着，有时候说着话，有时候什么也不说，就那么静静地待着——山风，草香，牛嚼草的声音，说不出的安稳。
到了傍晚，牛吃饱了，水也喝足了，自己就晃着尾巴往回走，一摇一摆的，压根不用人赶。两个孩子有时候贪玩，在河边摸鱼摸忘了时辰，一抬头，牛已经自己回到圈边，站在那儿等他们开门了。
“牛比人靠谱。”虎儿有一次感慨，“它自己知道自己该干啥。”
“是啊，”小闺女看着那头慢悠悠反刍的老黄牛，“它是不是什么都懂，就是不会说？”
两个孩子对视一眼，都觉得这牛不简单。
不过，牛也不是什么时候都这么温柔。牛一旦受惊，那就完全变了个样。尤其是小牛犊——平时看着憨憨的，一双大眼睛温顺得很，可它要是受了惊，撒开蹄子跑起来，那是飞快，跟一阵风似的，一般的人根本拦不住。有一回，一只小牛犊不知被什么惊着了，哞地一叫，撒腿就跑，四个蹄子刨得土块横飞，虎儿追了半天也没追上，最后还是老牛“哞”了一声，那小牛犊才慢慢停下来，回头看看，又慢悠悠地走了回来。
“牛犊子跑起来，”虎儿喘着气，心有余悸，“比马还快。”
“可不是嘛，”小闺女说，“我三哥说过，牛看着温顺，那是它没受惊；受惊的牛，惹不得。”
冬天放牛，又是另一番光景。草都枯了、黄了，牛照样吃——干草它也不嫌弃，低下头，一根一根地嚼，慢悠悠的。雪地里，老黄牛呼着白气，一步一个脚印地走，身后跟着放牛的孩子。那画面，安安静静的，像一幅画。
在山里走道，也是有讲究的。
东北的地，不像平原那么平展。春夏两季，雪化了，雨水多，山脚下的地又黏又软，一脚踩下去，能陷到脚脖子，拔出脚来，泥巴糊满靰鞡靴，走几步就沉得抬不动腿。更糟的是沼泽——大兴安岭山脚底下，水泡子一片连着一片，表面看是草皮，底下是烂泥，不小心踩上去，整个人往下陷，越挣越深。
所以山里人走路，从不乱走。
要走，就走人踩出来的路。一条路走得久了，土被踩实了，草被踩平了，就成了路——虽然还是坑坑洼洼的，但总比陷在泥里强。要走荒地，就挑硬的地方：长草的地方，草根连着土，踩上去瓷实；不长草的地方，往往是水洼或者盐碱地，看着干，踩下去就是一脚稀泥。
这些道理，虎剌都教过妹妹：“记住了，山里没有现成的路，路都是人走出来的。你踩过的每一脚，都是给后头的人留的路。”
小闺女听得认真，把这些话记在心里。她后来骑马放羊、放猪、放牛，走山路、过沼泽、找硬地，从不犯怵——因为她知道，脚底下这些门道，是山里人一代一代传下来的活命本事。
山里的孩子，从来不缺玩的。
一年四季，春夏秋冬，各有各的玩法。小闺女和虎儿从五六岁玩到十一二岁，把山里所有的野趣都玩了个遍。
春天，是放牧娃最欢喜的时节。雪化了，冰开了，河里的鱼成群结队地往上蹿。放牧放累了，就蹲在河边，看冰排轰隆隆地跑，看河水一天比一天浑——敦田说，水浑了，就是要来鱼汛了。
春天抓鱼，用的是“鱼箔”。这鱼箔，是山里人传了几代的捕鱼法子：砍一把芦苇，密密地编成席子，插在河边的浅水里，围成一个半圆的圈，留一个口子；圈里头，再插一圈席子，留一个更小的口。鱼从大河里游进来，顺着口子往里钻，越钻越深——等它想出去的时候，就傻眼了：那口子只能进，不能出。因为鱼不会倒退着游，进去容易，出来难，就这么被圈在箔里，干瞪眼。
小闺女头一回跟虎儿去收箔，兴奋得直跳。两个人脱了鞋，挽起裤腿，蹚进浅水里，把箔一圈一圈地收拢——箔里头的鱼受了惊，噼里啪啦地乱跳，溅了他们一身水。两个孩子在河里哇哇大叫，笑得喘不上气。收上来满满一箔鱼，有鲫鱼、有柳根儿、有白票子，还有那肥嘟嘟的嘎牙子。两个孩子蹲在河边，看着满地蹦跶的鱼，乐得合不拢嘴：“今晚炖鱼！”
……
春天还有一样好东西——榆钱。
营地的边儿上，长着几棵老榆树。到了三四月，榆树就开花了——其实那不能算花，是一串一串、圆圆的、薄薄的翅果，绿莹莹的，像一枚枚小铜钱，一串一串缀满了枝头。山里人管它叫“榆钱”，图它长得像钱，也图个好彩头。
榆钱能吃。撸一把下来，塞进嘴里，嚼一嚼，甜丝丝的，带着一股子清香味儿。孩子们最爱干这事——春天一到，几个孩子往榆树底下一站，仰着头，踮着脚，伸手去够低处的榆钱，够不着，就爬上树去撸。
爬榆树，是山里孩子的入门功夫。榆树好爬——它不像松树那样笔直溜光，老榆树长得歪歪扭扭的，树干上满是疙瘩和裂口，正好抓手、搭脚，一蹬一蹬，就能爬上去。小闺女头一回爬树，爬的就是营地边那棵老榆树。虎儿在底下喊：“真真，慢点！抓住那个疙瘩！”她抓着一个树疙瘩，蹬着树干，一步一步往上爬，越爬越高，风一吹，树一晃，心里又怕又欢喜。爬到树杈上，骑坐稳了，伸手撸一把榆钱，往嘴里一塞——“真甜！”
虎儿也爬上来，两个孩子坐在树杈上，一边撸榆钱一边吃，吃得满嘴绿莹莹的，你看着我笑，我看着你笑。远处，白狐蹲在墙头上，歪着头看着他们，像是在说：“两个小猴儿。”
撸回家的榆钱，还能做饭。
敦田会做榆钱饭。那时候山里的主粮，是自家种的小米——山上地薄，种不了多少稻子，小米耐旱，是山里人一年到头的主食。做榆钱饭，先淘一把小米，下锅煮个半熟，再把洗干净的榆钱倒进去，搅匀了，盖上锅盖焖。榆钱有股子黏性，焖出来，小米饭黏糊糊的，带着榆钱的清香和甜味，不用菜，就能吃两大碗。
小闺女蹲在灶边，眼巴巴地等着。锅盖一掀，热气腾腾的榆钱饭出锅了——绿莹莹的榆钱，金灿灿的小米，拌在一起，好看得很。她盛了一大碗，蹲在门槛上，呼噜呼噜地吃，吃得鼻尖冒汗。敦田看着，笑着说：“慢点，锅里还有。”
“大哥，榆钱饭真好吃！”小闺女吃得头也不抬，“明天咱还做！”
“榆钱就春天有。”敦田说，“过了这时候，想摘也摘不着了。老辈人讲，饥荒年景，榆钱榆皮都是救命的粮食。咱山里人，春吃榆钱，夏吃野菜，秋吃野果，冬吃干菜——一年到头，山给什么，咱吃什么，从来不愁。”
……
夏天，玩法就更多了。
白天，两个孩子满山遍野地找吃的。大兴安岭的林子，比平原上富饶得多——榛子、松子、山葡萄、五味子，还有那成片的蓝莓，山里人叫“都柿”，黑紫黑紫的，一嘟噜一嘟噜挂在矮枝上，酸甜多汁；再往里走，林子的深处还有一种叫“悠悠”的野果，圆溜溜的，指甲盖大小，熟透的时候紫得发黑，一咬一包甜水，是孩子们最稀罕的东西。
小闺女和虎儿在灌木丛里钻来钻去，摘一把都柿塞进嘴里，吃得满嘴乌黑；又寻着那矮矮的悠悠丛，一颗一颗地摘，谁也不舍得大口吃——悠悠这东西金贵，摘一小把就得半天，两个孩子在草丛里蹲着，像两只守食的雀儿。
大兴安岭的野果子，多得数不过来。除了都柿和悠悠，还有山丁子——红通通的小果子，一串一串挂在枝头，又酸又涩，得等霜打过才甜；稠李子，黑亮黑亮的，一嘟噜一嘟噜，咬开一包黑水，甜得齁嗓子，吃多了舌头都是黑的；还有那刺玫果，红艳艳的，像是山野里的小灯笼，掰开里面有毛茸茸的籽，咬一口酸酸甜甜的——孩子们管它叫“山里红”。
老人们说，再往北走，过了黑水，就是另一片天地——大辽的地图上画着“兀惹”“铁骊”这些部族的名字，都是老辈人讲的“林中人”。再远，就是海了，海的那一边有什么，谁也不知道。山里的日子，像是被这些山围着，围成了一座大大的院子；可院墙外面，还有院墙。
孩子们最爱干的，是采松子。大兴安岭的红松，结的松塔大得出奇——巴掌长，沉甸甸的，挂在高高的松枝上，像一个个小铃铛。松塔里头，就是一粒一粒的松子，油汪汪的，香得很。采松子是个技术活。松塔挂得高，人爬上去够不着，就得用长杆子打——找一根长长的桦木杆，伸到松枝底下，用力一顶一扭，松塔就“啪嗒”一声掉下来。打松塔要挑日子，早了松子没熟，瘪的；晚了松塔张嘴，松子都掉光啦。得赶在松塔半张不张的时候打，那是最上等的松子。
小闺女和虎儿跟着大人去打松塔，两个孩子负责在树下捡。松塔噼里啪啦地落下来，掉在厚厚的松针上，弹几下，滚到草丛里。两个孩子弯腰捡，捡满一筐又一筐。捡回来的松塔，摊在场院里晒。晒上几天，松塔张嘴了，用木棒一敲，松子哗啦啦地掉出来。再炒一炒，满屋子都是松子的香气——抓一把，咔吧咔吧地磕，又香又油，越吃越香，嘴都停不下来。
大兴安岭的蘑菇，也是出了名的。秋天雨后，林子里的蘑菇一夜之间全冒出来了——最稀罕的是榛蘑，长在榛柴棵子底下，一丛一丛的，伞盖黄褐色的，边缘卷着，闻着有一股子特殊的香气。榛蘑炖小鸡，是东北最有名的菜，鲜得能把舌头吞下去。还有黑木耳，长在枯死的柞木上，雨后一朵一朵地冒出来，摸上去肉肉的、滑滑的。
采榛蘑，跟捡别的蘑菇不一样——它稀罕，不像林蘑那样遍地都是。
榛蘑长在榛柴棵子里，可也不是哪片榛柴棵子都有。得上山找——山腰以下，向阳的坡上，榛柴棵子长得密的地方，才藏着榛蘑。找榛蘑是个累活儿：先是爬山，山道又陡又滑，走一会儿就得歇一会儿；到了山上，还得钻进密匝匝的榛柴棵子里，弯着腰，一棵一棵地扒拉，在草丛和落叶底下找。榛蘑这东西，藏得深，不扒开草叶看不见，往往是你低头找了大半天，一抬头，才发现眼前这丛榛柴底下，就藏着一窝。
“看见没？”虎剌蹲在一丛榛柴前，扒开底下的落叶，露出几朵黄褐色的蘑菇，“榛蘑长在榛柴根上，一长就是一窝。记住，别采小的，让它再长长；采大的，留着根，明年还能长。”
小闺女学着三哥的样子，钻进榛柴棵子里找。榛柴枝子又密又扎，胳膊上划出一道道血印子，可她不觉得疼——每找到一窝榛蘑，蹲下来一朵一朵地采，心里那高兴劲儿，比吃了蜜还甜。采满一筐，太阳都偏西了，两个人满头满身的草屑，灰头土脸地下山来，可筐里的榛蘑，鲜得直冒香气。
采回来的榛蘑，捡净草叶，一朵一朵摆开，晒在日头底下。晒干的榛蘑，颜色更深了，香气也更足了——用线穿起来，挂在屋檐下，能存一年。冬天的时候，抓一把干的榛蘑，热水一泡，跟野鸡一起炖——野鸡是秋猎打来的，肥，榛蘑是秋后晒干的，鲜，两样东西搁在一口锅里，小火慢炖，那汤鲜得，隔着老远就能闻到。小闺女最喜欢这道菜，每次炖，她都要守在锅边，等着第一口。
除了榛蘑和木耳，林子里还有一种“林蘑”——长在大树底下的，青灰色的，一簇一簇的，贴着地面长。林蘑这玩意儿，最认水汽：下过一场小雨，地气一湿，它就发了疯似的长——头晌午还看不见影儿，后晌一进林子，满地的林蘑都冒出来了，一片一片的，像是有人连夜撒了种。
孩子们最爱雨后进山捡蘑菇。山里的雨来得急，去得也快，一场小雨过后，太阳一出，孩子们就挎着筐往林子里钻。那时候山里人少，林子又大，蘑菇遍地都是——一上午能捡满好几筐，榛蘑、木耳、林蘑，还有那肥厚的小黄蘑，捡都捡不完。两个孩子比赛似的捡，捡得筐满了，就往衣兜里塞，兜满了，就捧着往回走。
捡回来的蘑菇，吃不完，就晒。榛蘑和木耳，用线穿成一串一串的，挂在屋檐底下；林蘑呢，就摊在席子上，放在日头底下晒。晒上几天，蘑菇干透了，收进袋子里，能存一整年——冬天没菜的时候，抓一把蘑菇干，用热水一泡，照样鲜亮，炖肉、炒菜、下汤，样样都行。
敦田说过一句话，小闺女一直记着：“咱东北这地方，地肥，山多，林子大。只要人不懒，山里啥都有——春天有野菜，夏天有河鲜，秋天有蘑菇和果子，冬天有猎物。咱这样的人家，是不愁吃不愁穿的。”
捡蘑菇有讲究：认得的采，不认得的绝对不碰。山里人传下来的话——“花伞伞，毒心肝”，那些颜色鲜亮的蘑菇，越好看越有毒，碰都不能碰。小闺女和虎儿跟着大人捡了几回，也学会认榛蘑、木耳、林蘑、还有那肥厚的小黄蘑，至于那些花花绿绿的，看都不看一眼。
……
比找吃的更来劲的，是打鸟、掏鸟窝。
打鸟用的是一根细长的桦木枝，削尖了一头，做成一根“鸟枪”——看见树枝上蹲着山雀，悄悄靠近，猛地掷出去。这一手准头很难练，虎儿练了好几年，十次能中一两次；小闺女练了几年，反倒比他准——她眼神好，手也稳。
要说抓鸟，唐括部还有个绝活——抓“长脖老等”。
长脖老等是水边的大鸟，脖子又细又长，腿也长，通体灰白，站在浅水里，一动也不动，等鱼游到跟前，一低头就叼住。因为它老是站着“等”，山里人就给它起了这么个名字。那鸟个头不小，看着威风，其实肉不多——炖一锅，得攒上十来只才够一家人吃。
抓长脖老等，有讲究。头一招，叫“钓鱼”——找一根细木棍，穿上一条小鱼，把棍子横着塞进鱼肚子里，露出两头。长脖老等一口把鱼吞下去，木棍就卡在它喉咙里，吐不出，咽不下。这时候人一拽木棍，那鸟就乖乖地被拽回来了。
还有一招，是下活套。长脖老等爱在浅水边站着等鱼，就在它常站的浅水里插两根木桩，中间拴一个活套，套口冲上，底下坠着一块石头。鸟踩进套里，一挣扎，套子就勒紧了，越挣越紧——等孩子们赶过去的时候，那鸟已经扑腾不动了。
小闺女头一回看人抓长脖老等，是跟着柱叔去的。柱叔把那鸟从水里拽上来，鸟扑棱棱地扇着翅膀，吓得直叫。小闺女蹲在边上看着，忽然说：“柱叔，它怪疼的。”柱叔笑了：“傻丫头，这是吃食。鸟就是给人吃的——跟鱼一样，跟狍子一样。”
小闺女没再说话。可她心里记着那只鸟挣扎的样子，后来好几天，做梦都梦见。从那以后，她抓鱼、抓兔、抓鸟，下手都利索了，可每一次，心里都记着一句话——“它也是一条命。”
……
冬天抓野鸡，又是另一门手艺。
野鸡，山里人又叫“环颈雉”——公的野鸡最好看，脖子上一圈雪白的环纹，羽毛五彩斑斓，尾巴老长，拖着走，像披着一件花衣裳。野鸡爱在庄稼地边、草棵子底下觅食，吃谷子、吃草籽、吃虫子，一到冬天，雪盖住了地，野鸡找食就难了——这时候，是抓野鸡最好的时候。
抓野鸡，最常用的法子，是“支筐”。
支筐用的是自家编的柳条大筐——半人多高，口儿朝下扣在地上，就是一个小房子。抓野鸡的时候，把筐支起来，用一根短木棍撑着筐沿，木棍上拴一根细绳子，绳子拉得长长的，一直拉到人躲藏的地方。筐底下撒一把金黄的谷子——野鸡最馋这个。
然后就是等。
冬天的雪地上，野鸡脚印一串一串的。小闺女和虎儿支好筐，撒好谷子，就躲在远处的柴垛后面，一人拽着绳子的一头，大气都不敢出。雪地里冷，两个孩子冻得跺脚，可谁也不敢出声——野鸡机灵得很，有一点动静，它就扑棱棱地飞走了。
等啊等，太阳都偏西了，筐底下还是空空的。
“来了！”虎儿忽然压低声音，用胳膊肘碰了碰小闺女。
小闺女抬眼一看——一只花尾巴的公野鸡，正从雪地那边走过来，一步一探头，走到筐边上，先绕着筐转了两圈，警惕地看了看四周。两个孩子屏住呼吸，一动不敢动。那野鸡没发现什么，低下头，钻到筐底下，去啄那金黄的谷子。
“啄！啄！再往里走点！”小闺女心里念叨着。
野鸡啄了几口，觉得安全了，又往里走了两步，埋头吃得起劲。
“拉！”虎儿喊了一声。
小闺女猛地一扽绳子——木棍“啪”地倒了，柳条大筐“哐当”一声扣下来，正正好好，把那野鸡扣在筐底下。野鸡在筐里扑棱棱地乱撞，撞得筐子咚咚响，可筐是柳条编的，结实得很，它怎么撞也撞不出来。
“抓到了！”两个孩子从柴垛后面蹦出来，跑到筐跟前，趴在地上，从筐沿的缝隙往里看——那野鸡在筐里转着圈，花尾巴都耷拉了，吓得直叫。
小闺女笑得合不拢嘴：“今晚炖野鸡！”
支筐抓野鸡，是个耐心活。有时候等一天，也等不来一只；可要是运气好，一天能扣住两三只。除了支筐，还有别的法子——野鸡在雪地里走，脚印清清楚楚，顺着脚印追，追急了它就钻进雪窝子里，只露出个头，这时候一伸手就能按住；还有人在野鸡常走的路上支活套，跟抓长脖老等一个道理，套住脖子，越挣越紧。
可孩子们最爱的，还是支筐——因为支筐抓的是活的。
活的野鸡，舍不得一次全吃了。小闺女和虎儿把抓回来的野鸡，养在院子角上搭的鸡栏里——柳条编的栏，顶上盖着草帘子，里头铺着干草，暖和得很。抓得多的时候，栏里能养上七八只野鸡，平时喂谷子、喂草籽、喂菜叶子，慢慢养着，想吃的时候，才抓一只出来杀了炖。
虎儿问：“真真，为啥不一次都吃了？”
“一次吃完，就没啦。”小闺女蹲在鸡栏边，看着里头那只花尾巴的公野鸡，“养着，慢慢吃，能吃一冬呢。再说了，它们多好看，看着也高兴。”
那花尾巴野鸡，后来在唐括家住了小半年，直到开春，小闺女才把它放了——她说，雪化了，它自己找食吃了，该让它回家去了。野鸡扑棱棱地飞出去，在营地顶上转了两圈，头也不回地飞进山里去了。
虎剌看了，点点头，没说话。可他心里想——这丫头，心里头有杆秤。什么该抓，什么该放，什么该吃，什么该养，她心里门儿清。
孩子们掏鸟窝，图的不是鸟，是蛋——鸟蛋煮熟了吃，又香又顶饿。可有一回，虎儿爬上老松树，掏着了一个不一样的窝——窝里没有蛋，只有三只刚孵出来的小鸟，粉粉的，光秃秃的，身上只有几根细绒毛，闭着眼睛，张大嘴巴，叽叽地叫着，等着爹娘喂食。
“真真，你快来看！”虎儿捧着窝，小心地从树上滑下来，“有鸟崽子！”
小闺女凑过去一看，心一下子软了。那三只小鸟，眼睛还没睁开，嘴巴却张得老大，一个劲儿地叫，叫得人心疼。她想了想，说：“咱们养它们吧。”
“养？”虎儿一愣，“养大了呢？”
“养大了，就放它们飞。”小闺女说，“可现在它们这么小，放在窝里没人管，会饿死的。”
两个孩子捧着三只鸟崽子回了家。虎剌看了，皱了皱眉：“这是松鸦崽子。你们想养？养鸟崽子可不容易，得喂食，得保暖，还得教会它们自己吃东西——弄不好，三天就死了。”
“我们养！”小闺女说，“三哥，你教我们怎么养。”
虎剌拗不过她，便教他们：鸟崽子小，得吃软食——把小米泡软了，和着切碎的菜叶子，一点一点地喂。喂的时候不能用手指头塞，得用细树枝挑着，送到它嘴边。还得保暖——找个棉布包着，放在炕头的暖和地方，半夜还得起来看一趟。
两个孩子像伺候宝贝一样伺候那三只小鸟。早上起来第一件事，就是给它们喂食；中午回来，先看看它们；晚上睡觉前，还要用布把它们裹好。头一只，到底没养活，三天就没了。两个孩子难过得不行，蹲在院子里哭了一场。虎剌说：“养不活是常事。野生的鸟，本来就难养。你们要是真有心，就得再仔细些。”
剩下两只，他们学乖了——喂食更勤，保暖更好，连半夜都轮流起来看。慢慢地，两只小鸟睁开了眼，身上长出了绒毛，又长出了小羽毛。它们认得两个孩子，一见他们，就张开嘴巴，叽叽地叫，扑棱着翅膀要吃的。
养到秋天，两只小松鸦已经长大了——通体是紫灰色的羽毛，翅膀上缀着黑、白、蓝三色相间的斑纹，漂亮极了。松鸦是鸦科的鸟，聪明得很，养熟了特别亲人。它们不再怕人，一见到小闺女，就扑棱棱地飞过来，落在她肩上、手上，歪着头看她。
小闺女最高兴的是，这两只松鸦不用关在笼子里——它们认得家，飞出去，还会飞回来。她伸出手指，松鸦就落上来，稳稳地站着，用小爪子抓着她的手指，黑豆似的眼睛看着她，像是在说：“我认得你。”
虎儿看了，羡慕得不行：“真真，它怎么这么听你的话？”
“因为是我养大的呀。”小闺女得意地说，“它从小吃我喂的食，认得我。”
两只松鸦，小闺女给它们起了名字，一只叫“蓝羽”，一只叫“灰灰”。它们成了她的跟屁虫——她放羊，它们落在羊背上；她下河，它们蹲在河边的石头上等她；她在院子里练箭，它们就落在箭靶上，歪着头看她射箭。
有一回，灰灰飞出去，好几天没回来。小闺女急得吃不下饭，天天站在营地口望。到了第四天傍晚，灰灰回来了——嘴里还叼着一颗野果子，落在她手指上，把果子放在她手心，然后歪着头看她，像是在说：“给你的。”小闺女捧着那颗野果，眼泪一下子就下来了。虎剌在旁边看着，心里也软了。他低声说：“这鸟，养值了。”
后来，那两只松鸦在小闺女家住了好几年。它们不关笼子，自由来去，却从不飞远——像是把唐括家当成了自己的窝。山里的孩子都羡慕小闺女，说她有两只会认人的鸟。小闺女听了，心里甜滋滋的——她养大的鸟，就是她最亲的伙伴。
……
还有一回，小闺女救了一只刺猬。
东北的刺猬多，夏天晚上，走在营地的边儿上，常能看见一只圆滚滚的小东西，在草丛里窸窸窣窣地钻。那东西一身灰褐色的刺，胆子极小，人一靠近，它就缩成一个球，把刺全竖起来，谁也不敢碰。
那回，虎剌的一个猎户兄弟，在林子边上的榛柴棵子里逮住了一只大刺猬，提溜着回了营地，说要熬刺猬油——刺猬肥，肉少，熬出来的油金灿灿的，能治烫伤，是山里人稀罕的药材。他找了根绳，把刺猬拴在院子的木桩上，说等杀好了，给唐括家也送一瓶。
小闺女蹲在那只刺猬跟前，看了半天。那刺猬吓坏了，缩成一团，抖个不停。小闺女伸手轻轻碰了碰它的刺，它就往后退，退到绳子尽头，没处退了，只好又缩成一团。小闺女看着它黑豆似的小眼睛，忽然就心软了——她低声说：“你别怕。我不杀你。”
她想了想，跑去找虎儿，又跑去找虎剌：“三哥，咱们把刺猬放了吧。”
虎剌一愣：“那是你柱叔抓的，要熬油的。”
“熬油，得杀它。”小闺女说，“它多可怜啊。你看它，吓得缩成一团了。”
虎儿也在旁边帮腔：“三哥，放了它吧。它也没招谁没惹谁。”
虎剌看着两个孩子的眼睛，叹了口气，去找了柱叔。柱叔起初不愿意，可架不住两个孩子软磨硬泡，又说了一箩筐的好话——最后，柱叔摆了摆手：“行行行，放了放了。你们这些孩子，心倒是软。”
小闺女高兴坏了，赶紧跑过去，解开绳子。那刺猬先是不动，过了一会儿，慢慢舒展开身子，试探着往前爬了两步，回头看他们一眼，然后窸窸窣窣地钻进草丛里，不见了。
孩子们以为这事儿就这么过去了。可从那以后，怪事就来了——唐括家的院子边上，隔三差五，就会出现一颗果子。有时是熟透的野梨，有时是山丁子，有时是几颗红红的五味子。谁放的？没人知道。
直到有一天傍晚，小闺女亲眼看见了——一只圆滚滚的刺猬，从草丛里钻出来，背上扎着一颗红红的野果子，一步一步，走到院墙根下，把果子放下，又窸窸窣窣地钻回草丛里去了。小闺女捂住了嘴，半天说不出话。她认得那只刺猬——就是她放了的那只。
虎剌知道了，也愣住了。他蹲在院墙边，看着那颗野果，看了好一会儿，才低声说：“老辈人讲，刺猬这东西，是五仙之一。它记恩。”
“五仙？”小闺女问。
“狐黄柳灰。”虎剌说，“狐狸、黄皮子、蛇、刺猬——山里人敬它们，说它们是通了灵的。还有一样叫白仙，山里传下来的说法，是深山里的白蛇，轻易见不着。可这刺猬成仙的少，多半就是一只普普通通的小畜生——不过，它记恩。”
小闺女蹲下来，把那颗野果捡起来，放在手心。果子红红的，还带着露水，像是刚从树上摘下来的。她忽然觉得鼻子酸酸的——她不过是放了它一条命，它却记得，还送果子来谢她。
从那以后，那只刺猬就成了唐括家的“常客”。它不进屋，就在院子边上住着，隔三差五地送果子来——有时是野果，有时是几颗松子，有时是它不知从哪儿扒拉来的蘑菇。小闺女也不去打扰它，只在院墙根下，给它放一碗水。
后来，连老萨满都听说了这事儿。他捋着花白的胡子，看了小闺女半天，只说了一句话：“这孩子，心善。山里的生灵，都认她。”
小闺女那时候还不明白这句话的分量。她只知道，这个山野，待她很好——她放了它一条命，它就记她一辈子。山里的生灵，好像都懂这个理。
……
不过，山里的生灵，也不全是来报恩的。
那一年冬天，唐括家的鸡栏里闹了黄鼠狼。
黄鼠狼这东西，山里人又叫“黄皮子”。它个子不大，比猫还小一圈，一身黄褐色的皮毛，拖着一条蓬蓬松松的大尾巴，眼睛滴溜溜地转，透着股子机灵劲儿。黄鼠狼最爱偷鸡——唐括家的鸡栏里养着七八只野鸡，还有几只家鸡，栏是柳条编的，平时防得住野物，可防不住黄鼠狼——那小东西身子细，会钻，能顺着柳条缝溜进去。
头一回出事，是早上。虎剌起来喂鸡，推开鸡栏一看，脸一下子就黑了——栏里横七竖八，躺着五六只鸡，全被咬断了喉咙，血淋淋的，都是黄鼠狼干的。更可气的是，它咬死了这么多，根本没吃几只——就是祸害，咬死一个是一个。
“这帮畜生！”虎剌气得直咬牙，“逮住它，非扒了它的皮不可！”
小闺女看着栏里那些死去的鸡，心疼得不行——那几只野鸡，是她和虎儿一只一只支筐扣来的，养了整整一个冬天，天天喂谷子、喂草籽，眼瞅着就要下蛋了，一夜之间，全没了。
虎剌铁了心要收拾那黄鼠狼。他白天把鸡栏修了一遍，又留了个心眼，夜里提着猎刀，蹲在鸡栏外头守。可那黄鼠狼鬼精鬼精的，连着守了三天，愣是没露面。
到第四天夜里，虎剌打了个盹的工夫，鸡栏里又炸了锅。虎剌惊醒，冲过去一看——那黄鼠狼正叼着一只家鸡，往栏外钻。虎剌大吼一声，扑过去，黄鼠狼吓得丢下鸡，一溜烟钻进院子角落的柴垛底下。
这一回，它跑不掉了。
大黄第一个冲了过去，堵在柴垛口，呜呜地叫着；大青也跟着，绕到柴垛后头，堵住了退路。两条狗把柴垛围得铁桶似的，那黄鼠狼在柴垛底下，被逼得没处躲。就在这时候，谁也想不到的一幕发生了——一道白影悄无声息地掠过来，落在柴垛另一头，稳稳地蹲着。是白狐。
白狐平时从不进营地，总是远远地蹲着，看这一家人过日子。可这一回，它像是知道出了事，也来了。它也不叫，也不扑，就蹲在柴垛那一头，堵死了黄鼠狼最后一条路——三条路，两条狗一条狐，全封死了。
虎剌举着猎刀，慢慢走近。那黄鼠狼缩在柴垛底下，吓得瑟瑟发抖，一声接一声地叫，声音尖尖的，透着说不出的可怜劲儿。
“逮着了。”虎剌说，“这回，非扒了它的皮不可。”
“三哥！”小闺女忽然喊了一声。
虎剌停住脚步，回头看她。
小闺女看了看柴垛底下那只缩成一团的黄鼠狼，又看了看栏里那些被咬死的鸡，心里头揪得难受。她张了张嘴，好半天，才小声说：“三哥……放了它吧。”
“放了它？”虎剌眉头一皱，“它咬死了咱家多少只鸡，你数数！放它走，它下回还来！”
“我知道。”小闺女走过去，蹲在柴垛边，看着那黄鼠狼，声音轻轻的，“你偷鸡，你咬死鸡，你坏，我都知道。可你今天让我三哥逮着了……”她顿了顿，忽然提高了声音，凶巴巴地对着那黄鼠狼说，“你听好了！这次放你走，是头一回，也是最后一回！你要是再敢来偷鸡，再让抓着——可就不是放你走这么简单了！到时候，扒你的皮，炖你的肉！听见没有！”
那黄鼠狼缩着脖子，一声不吭，像是听懂了。
虎剌看着自家妹妹这副又凶又软的架势，又好气又好笑，憋了半天，叹了口气：“行，听你的。放它一回。”
大黄和大青被喝退到一边。那黄鼠狼小心翼翼地探出头，看了小闺女一眼，然后嗖地一下，钻进雪地里，一溜烟跑没影了。
白狐还在柴垛那头蹲着。小闺女走过去，对着白狐，轻声说：“小白，你也回去吧。没事了。”白狐看了她一眼，站起身，无声无息地走进夜色里，不见了。
打那以后，唐括家的鸡栏，再没闹过黄鼠狼。
有人说，是虎剌把鸡栏修结实了；也有人说，是那黄鼠狼记了小闺女的话，不敢来了。虎剌没说话，他心里却隐约觉得——那条白狐，往柴垛那头一蹲，这事儿，就不一样了。
……
山里的孩子出门，手里总要拎一根木头棍。
那棍子，走道拄着，过河探路，打草惊蛇，都靠它——说白了，就是给自己壮胆的。小闺女也有一根，是虎剌给她削的，柞木的，趁手得很。她拎着棍子去虎儿家玩，到了门口，把棍子往门边一放，就进屋去了。
那天，她和虎儿在屋里玩了大半天，出来的时候，天都擦黑了。她弯腰去拿自己的棍子——手刚碰到棍子，猛地缩了回来：那棍子上，盘着一条蛇！
那蛇有拇指粗，一身青灰色的鳞片，缠在棍子上，盘了两三道，脑袋搭在棍梢上，一动不动，像是睡着了。小闺女吓得“啊”了一声，倒退两步。
虎儿跑出来一看，笑了：“别怕，是草蛇，没毒的！”
东北的蛇多，可多半是草蛇——无毒，性子温顺，爱钻草棵子、石头缝，见了人就躲。夏天的傍晚，太阳晒过的木头棍子暖烘烘的，草蛇就爱缠上去，盘着取暖。虎儿他爹说，这是常事儿——放一夜的木棍，第二天早上，十回有五六回，上头缠着蛇。
小闺女听说是没毒的草蛇，胆子大起来，蹲下细看。那蛇缠在棍子上，圆圆的脑袋，眼睛亮晶晶的，吐着细长的信子，也不怕人。小闺女看了半天，忽然说：“虎儿，咱们养着它吧。”
“养蛇？”虎儿瞪大眼睛，“你连鸡都不敢杀，还敢养蛇？”
“它不是鸡，它不咬人。”小闺女说，“你看它多好看，青灰青灰的，多精神。”
两个孩子商量了半天，最后决定：养。他们在院子角上，用石头垒了一个小窝，里头铺了干草，把那条草蛇放了进去。蛇也不跑，蜷在干草堆里，安安静静地盘着，像一截青灰色的绳子。
养蛇，其实不难。草蛇吃老鼠、吃青蛙、吃小鸟，还爱吃鸡蛋——喂的时候，把逮着的青蛙、田鼠往窝里一扔，它自己就扑上去，一口吞了。小闺女跟虎儿去河边，专拣青蛙抓——青蛙好抓，蹲在草叶底下，眼疾手快一扣就是一只。抓回来，往石头窝里一扔，小青慢悠悠地爬过来，一口叼住，囫囵吞下去，喉咙那儿鼓起一个大包，好半天才消。有一回，虎儿他娘给窝里塞了俩鸡蛋，小青盘着鸡蛋，缠了两圈，一勒——蛋壳碎了，它拿信子一点点舔着喝。小闺女看得直咋舌：“它还会吃鸡蛋呢。”
这条蛇，小闺女给它起了个名字，叫小青——跟大青一字之差，一个是狗，一个是蛇，也好记。老辈人讲，蛇这东西通了灵，就归蟒家管，姓蟒。小闺女不懂这些，只觉得“小青”叫起来顺口，也亲切。
地里的庄稼熟了，山里的果子也熟了。小闺女和虎儿跟着大人收完粮食，就去山里采野果、捡蘑菇。秋天还有一种好玩的活儿——扫碱。
山脚下有一片盐碱地，白花花的，像是落了一层霜。每逢秋天，地气上返，碱就泛到地面上来，薄薄的一层，太阳一晒，亮晶晶的。这时候，人们就拿着笤帚，背着口袋，去地上扫——把那层碱面子扫起来，收进袋子里，背回家。
敦田说，这碱是宝贝。它确实有大用：洗衣服，洗头，和面——揪一小块化在水里，和进面里，蒸出来的馒头又白又暄。有时候碱多了，家里就架一口大锅熬碱。碱面子倒进锅里，加上水，小火咕嘟咕嘟地熬，水汽蒸腾，满屋子都是那股子涩涩的碱味。熬干了，锅底就是一层雪白的碱块，敲下来，一块一块地存着，能用上大半年。
小闺女蹲在锅边看熬碱，看得入神。她问敦田：“大哥，这碱，是山给咱的吗？”
敦田想了想，点点头：“是。山给的，地给的。咱拿了山里的东西，就得记着山里的恩。”
冬天，是山里孩子最期待的季节。
天冷了，河封了，山白了。可冬天的乐趣，一点不比夏天少。
头一样，是冬捕。东北的冬天，河面冻得结结实实，能走人，能跑马车。敦田说，冬天的鱼最好吃——鱼在冰下养了一冬，肉又紧又鲜。可冬天的鱼不好抓，水面冻住了，鱼在冰底下，你怎么够得着？
女真人的冬天，是出了名的冷。老辈人讲，最冷的时候，吐口唾沫落地就成冰，铁器沾了手能撕下一层皮——大辽的军队打到这儿，冬天就不敢再往北走，他们管这片地方叫“不毛之地”。其实那地方不是不长毛，是长着全天下最好的皮子，只是太冷了，冷到外人扛不住。
山里人有办法——凿冰。那冰凿子，山里人叫“冰镩”，是一根粗铁棍，一头磨得尖尖的，另一头安着木柄。冬天捕鱼，先选好地方——敦田说，要找河湾背风的地方，那里水深，鱼爱待。然后用冰镩一下一下地凿，冰碴子飞溅，凿出一个脸盆大的冰洞来。
凿开冰洞，就有意思了。冰下的水，被冰封住，缺了氧气，鱼正憋得难受；洞口一开，新鲜空气涌进去，鱼就成群结队地游过来，挤在洞口，张着嘴呼吸——那景象，像是在冰面上开了一个会。这时候，捞网就派上用场了。捞网是一个圆圆的铁圈，绷着细密的网兜，安在一根长木柄上。一网下去，捞上来满满一兜鱼——鲫鱼、鲤鱼、嘎牙子，活蹦乱跳地甩在冰面上，冻得直蹦。
小闺女头一回看冬捕，蹲在冰洞口，看得眼睛都不眨。她伸手去够那些鱼，鱼在冰面上蹦来蹦去，她追着鱼在冰上跑，摔了个屁股墩，虎儿笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。“别笑！”小闺女爬起来，气鼓鼓地说，“我抓到了！你看！”她果然抓住一条嘎牙子，举得高高的，得意洋洋。“厉害厉害！”虎儿竖起大拇指，“今晚炖它！”
……
冬捕回来，就是炖鱼。山里人家用的家伙什，大多是陶的。陶罐、陶碗、陶盆，都是自家和泥烧的，皮实耐用，装水腌菜炖肉，样样都行。至于瓷器——那是山外辽国官家才有的稀罕物件，白生生的，薄得透光，山里人一辈子也未必能见着一回。谁家要是得了一件瓷碗，那得供在柜顶上当传家宝，逢年过节才舍得拿出来看一眼。
东北的冬天没菜吃。山里人入秋就存吃食——干菜晒了一筐又一筐，蘑菇、木耳晾在屋檐下，咸菜腌了一缸又一缸。入了冬，一锅炖菜，里面是干蘑菇、干菜、咸肉，咕嘟咕嘟地冒着热气，就是一冬的家常。
炖鱼用的是陶罐。水烧开了，把收拾好的鱼往罐子里一扔。没有葱花，没有白菜，只有一小撮盐——山里人炖鱼，就这么简单，可鱼肉本身的鲜甜，全在这锅清水里了。等鱼汤炖得奶白奶白的，一家人围坐在火塘边，一人一碗，吸溜吸溜地喝。小闺女喝得鼻尖冒汗，抬头说：“大哥，这鱼汤，比什么都好喝！”
……
到了数九寒天，山里的日子就慢下来了。
地冻了，河封了，雪把山盖得严严实实——能干的活都干完了，山里人就开始“猫冬”。猫冬，就是窝在家里过冬。外头天寒地冻，屋里头，火塘烧得旺旺的，一家人围着火塘坐着，各有各的活计。
敦田在搓麻绳——冬天搓的麻绳，搓好了，来年春天捆庄稼、绑篱笆，都用得上。他两手的茧子又厚又硬，麻皮在他手里，一转一转，就成了一根结实的绳。虎剌在熟皮子——秋天猎的狍子皮、野猪皮，攒了一堆，冬天得一张一张地鞣制：刮去残肉，抹上盐，用木槌一遍一遍地捶打，捶软了，皮子就能做衣裳、做靴子、做铺盖。母亲和嫂子们坐在炕上，缝皮子、纳鞋底，一边缝一边哼着小调。文远坐在火塘边，捧着一卷书，看得入神——他是唐括家唯一识字的，虎剌常笑他：“二哥，你念的那些字，能当饭吃？”文远头也不抬：“能。等哪天进了城，买卖文书，都靠它。”
女真人的皮货，是山外人眼里的好东西。大辽自己不产好皮子，年年派官家来收——貂皮、狐皮、鹿皮，换盐、换铁、换布。山里人换到铁，比换到金子还高兴：铁能打箭头、打猎刀、打鱼钩，是山里最金贵的东西。一张好皮子能换多少铁，是每个猎户心里都有一本的账。
小闺女呢，最爱这时候听老人们讲故事。
冬天夜长，猫冬的晚上，老猎人、老萨满都爱串门。一屋子人围着火塘，火光映着每个人的脸，老人们就讲起来——讲山里的事：哪年雪大，哪年獾多；讲老辈的猎事：谁在山上遇见过白狐，谁又得过仙家的好处；讲古时候的事：山外的大辽、更远的南朝，那些小闺女听不太懂、又听不够的故事。她窝在母亲怀里，半睡半醒地听着，火塘里的火噼啪作响，外头北风呜呜地刮，她心里，却是说不出的安稳。
有时候，家里还酿酒。秋天摘的山葡萄、五味子、都柿，攒在坛子里，冬天加上糜子，封了口，放在火塘边暖着。过上十天半个月，酒就成了——坛口一开，一股子酸甜的香气，满屋子都是。大人们舀一碗，抿一口，啧一声：“好酒！”小闺女偷偷尝一口，辣得直吐舌头，大人们都笑了。
猫冬的日子，慢悠悠的，像火塘里的火，不急不躁，却能暖一整个冬天。
……
冬天的雪地，还有一样好玩的——抓兔子。
下过大雪，山里到处都是兔子脚印。雪地里兔子跑不快——雪深，兔子腿短，一跳一跳的，陷在雪里，没跑多远就累得直喘。人要是看见了，撒腿就追，追着追着，兔子就跳不动了，一头扎进雪窝里，只露出个屁股，还以为别人看不见它呢。
小闺女和虎儿头一回抓兔子，就是大雪过后。两个人顺着脚印追，追过一片林子，就看见一只灰毛兔子一头扎进雪堆里。虎儿一把摁住，拎着兔耳朵提起来，兔子蹬着腿，吓得直哆嗦。
“活的！”虎儿高兴地喊，“真真，咱晚上烤兔子吃！”
小闺女看着那只兔子，忽然说：“虎儿，咱们别杀它，养着它吧。”
“养？”虎儿一愣，“兔子养着干啥？”
“今年跟往年不一样。”小闺女说，“你忘了？咱家分了一大块野猪肉，都冻在房檐底下了，够吃到开春呢。这兔子，先养着，等它生了小兔子，一窝一窝的，往后就不愁肉吃了。”
虎儿想了想，觉得有道理：“行，听你的。咱家今年是发了——野猪肉还没吃完，又添了兔子。”
……
那野猪肉，是打围来的。
野猪这东西，可不是好惹的。它皮糙肉厚，一身硬鬃，长着两颗獠牙，性子凶得很，急了连老虎都敢顶。山里的老猎人都说，一猪二熊三老虎——野猪排第一，比熊和老虎都难缠。一般人，不敢碰野猪。
可到了冬天，大雪封山前，唐括部总要组织一回围猎——打的就是野猪。虎剌说，野猪祸害庄稼，一年到头糟蹋地里的粮食；再说，一头大野猪好几百斤，打着了，一冬的肉都有了。
围野猪，靠的是猎狗。唐括部几乎家家都有猎狗，黄狗、黑狗，膘肥体壮，见了野猪眼就红。围猎那天，男人们带着狗，进了山，先放狗去撵——猎狗在野猪身后汪汪地叫，追着撵，把野猪往人埋伏的地方赶。野猪跑得快，可架不住狗多，撵得它晕头转向，一头撞进包围圈里。
这时候，就轮到投矛了。几根投矛同时飞出去，扎在野猪身上。野猪受了伤，更凶了，红着眼，吼叫着，低头就朝人顶过来。可它再凶，也架不住人多、矛多——三五个猎手围着它，你一矛我一矛，渐渐地，野猪就跑不动了，轰隆一声，倒在雪地里。
小闺女头一回看围野猪，躲在树后头，看得心惊肉跳。那野猪倒在地上的时候，血把雪染红了一大片，她半天没缓过神来。虎剌走过去，拍拍她的肩膀：“别怕。咱不惹它，可它糟蹋庄稼，就得收拾它。猎人打猎，是为了活着。”
猎到的野猪，抬回营地，跟杀年猪似的热闹。
头一天，先吃一顿新鲜的——虎剌把野猪最嫩的部分剔下来，下水、里脊、腿子肉，架起大锅，炖了一大锅，全营地的男人女人孩子，人人有份。野猪肉刚猎的时候，不算太柴，加上野葱、盐巴，炖得烂烂的，一人一大碗，吃得满脸油光。
剩下的大半头猪，就不吃了——东北的冬天，天寒地冻，是天然的冰窖。虎剌把肉分成一块一块的，用绳子串起来，挂在房檐底下的阴凉处。零下几十度的天，肉冻得梆硬，能存一整个冬天，啥时候想吃，就割一块下来。
分肉也有规矩：哪家出的狗多、出的力多，就多分；剩下的，按人头分。唐括留速家有两条猎狗，又出了虎剌这个主力，分到了一大块后腿和半扇肋排，把一家人高兴坏了。
野猪肉，跟狍子肉不一样——它柴，筋多，炖不好，嚼得腮帮子疼。最好的法子，是“罐炖”。
山里人家里，都有一口专用的陶罐，专门用来炖野猪肉。虎剌的罐炖法子，是这么做的：野猪肉切成大块，冷水泡去血水，焯一遍，捞出来，放进陶罐里；加盐，加几片干蘑菇，加山泉水，把罐口封得严严实实——然后，就是慢慢等。
在家炖，罐子架在火塘边，用文火煨着，一煨就是一整天。人该干啥干啥，下地干活也好，出门办事也好，等到天擦黑回来，揭开罐盖——那肉，早就煨得酥烂了，筷子一夹就散，往嘴里一放，不用嚼，就化在舌头上了。连那汤，都稠得像膏，泡着饭，能吃三大碗。
虎剌说，他年轻时候在山里打猎，没带锅，就带一个陶罐。猎到野猪，就地生一堆火，去找几块干牛粪——牛粪这东西，看着不起眼，烧起来却是宝：它不像柴火那么猛，也不像柴火那么快，就那么慢慢悠悠地烧，火不大不小，正好煨肉。把干牛粪垫在底下，陶罐架在上面，肉、盐巴、山泉水，一样一样放进去，罐口一封——然后就该干啥干啥去。等牛粪烧完了，罐子里的肉，也就好了。那肉，煨了一整天，酥得骨头都化了，连汤带肉，比家里做的还香。
小闺女头一回吃罐炖野猪肉，是跟着虎剌进山那回。那天她在雪地里跑了一天，又冷又饿，回到营地，虎剌揭开罐盖——一股浓香扑鼻而来，她盛了一碗，蹲在火边，吃得连头都不抬。虎剌在旁边看着，笑着说：“慢点，管够。”
从那以后，小闺女就记住了：野猪这东西，凶归凶，可打着了，就是一冬的好日子。猎狗、投矛、陶罐、干牛粪——山里人就是用这些，把最凶的野猪，变成了最香的一锅肉。
……
也就是因为这野猪肉，兔子才养得起来。
两个人把兔子带回家，在院子角上挖了一个坑，坑底铺了干草，把兔子放进去，上面用木板盖住，只留一个透气的小口——这就是兔子的家了。他们每天给它喂草，喂萝卜缨子，喂白菜帮子。兔子倒也认命，吃了睡，睡了吃，没过多久，就长得圆滚滚的。
开春的时候，兔子下了一窝小兔子。小兔子刚生下来，粉粉的，光秃秃的，闭着眼睛，在干草窝里挤成一团。小闺女蹲在坑边看了一下午，怎么都看不够。没过几个月，小兔子长大了，又下了小兔子——一窝两窝，三窝四窝，院子角上的兔坑，从一只兔子，变成了一群兔子。
野猪肉吃完的时候，兔子的肉也就接上了。兔子多了，就能吃兔肉了。小闺女头一回杀兔子，是虎剌教的——兔子肥，剥了皮，架在火上烤，或者剁成块炖着吃，肉又嫩又香。可每次杀兔子，小闺女都要先蹲在兔坑边，看一看那些小兔子，然后挑一只最肥的、跑得最慢的。
“兔子这东西，”虎剌说，“养得再多，也得吃。过日子，就是这样——养了，就是为了吃；吃了，才能活。今年是野猪肉管够，兔子就养着；等野猪肉吃完了，兔子就顶上来了。咱山里人过日子，就是这么一环扣一环。”
小闺女点点头，记住了。她蹲在兔坑边看小兔子的时候，心里总是软软的，觉得这山里的日子，怎么过都过不够。
小闺女十一岁那年秋天，虎剌把她叫到跟前，说要教她射箭。
“妹妹，你骑得了马，认得清路，从今天起，三哥教你拉弓。”虎剌拍了拍她的肩膀，“咱们唐括家的闺女，不能只会绣花。”
小闺女听了，眼睛一下子亮起来。她早就眼馋三哥那张弓了——那是用上好的桦木和牛筋做的，弓背黑亮，弓弦绷得紧紧的，挂在他屋里墙上，像是这个家最气派的东西。她天天看着，心里痒痒的，做梦都想摸一摸。
虎剌却不急着让她摸弓。他从院子里挑了一根胳膊粗的桦木，砍成两尺来长，又削又磨，做了一把小弓的弓胚。他蹲在院子里，一边削一边说：“射箭，先得有一把趁手的弓。弓是猎人的命根子，不能将就。你这小身板，用大人的弓，拉不动，反倒伤胳膊。先给你做一把小的，等你力气长了，再换大的。”
弓胚削好了，虎剌又拿出一卷搓好的麻绳，一根根地捻，搓成细而韧的弓弦。他教小闺女怎么看弦：“弦要直，要匀，不能有疙瘩。疙瘩会吃劲儿，箭出去就偏了。”
小闺女蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着。她看三哥做弓，比看什么都认真——她觉得这不是做弓，这是在做一样有魂的东西。
弓做好了。虎剌把弓递给她，又削了三支箭——箭杆是山里的硬杂木，削得笔直，箭头磨得尖尖的，箭尾粘了两片羽毛，用来平衡。“来，试试。”虎剌说。
小闺女接过弓，学着三哥平时的样子，左手握弓，右手搭箭，拉弦——弦纹丝不动。“不对。”虎剌走过来，纠正她的姿势，“左手要往前送，右手要往后拉，两个劲儿往两下里使。还有，箭要搭在弦的这边——对，就是这儿。手指头勾住弦，用这三根指头。”
小闺女照着做，重新搭箭，用力一拉——这回弓弦动了，但只拉开了一半，手就开始抖，怎么也使不上劲儿。“别急。”虎剌说，“头一回都这样。你记着，拉弓不是用手上的劲儿，是用背上的劲儿。腰要挺，背要直，气要沉——拉弓的时候，心里什么都不想，就想着箭要往哪儿去。”
小闺女深吸一口气，重新站好。这一次，她试着把力气从腰背使出来，慢慢地，弓弦被一寸一寸地拉开了。“好！”虎剌在旁边看着，“稳住！别松——瞄准——”小闺女瞄着院子里的一个草靶子，屏住呼吸，手一松——箭“嗖”地飞出去，“笃”的一声，扎在了靶子旁边的地上。“偏了。”虎剌说，“不过，头一箭就射出去了，有苗头。再来。”
小闺女捡起箭，又搭上弦。这一次，她没急着放，先定了定神，把三哥教的话在心里过了一遍——左手往前送，右手往后拉，腰挺背直气沉，心里只想着箭要往哪儿去。然后，松手。“嗖——笃！”箭扎在了草靶子上！虽然离靶心还差着老远，但虎剌眼睛亮了：“好！有点意思！”
从那以后，射箭就成了小闺女每天必做的功课。天一亮，她就背着那张小弓，到营地边的空地上练箭——搭箭、拉弦、瞄准、放箭，一遍一遍，不知疲倦。虎儿也不甘落后，天天跟着练。他说：“等我练好了功夫，以后保护真真。”
“我不用你保护！”小闺女嘴上这么说，心里却暖暖的。
虎剌教她，射箭有三关。“头一关，是手稳。手要稳得像山里的石头，风来了不晃，虫咬了不抖。第二关，是心静。心要静得像冬天的湖水，没有一丝波纹。第三关，才是准。手稳了，心静了，准头自然就有了。”小闺女把这话记在心里。她练箭的时候，什么都不想，就想着三哥说的“手稳、心静”——练到后来，她能站在风里，一箭一箭地射，箭箭不落空。
学会了射箭，虎剌又教她投矛。
“射箭是远活儿，投矛是近活儿。”虎剌说，“箭射完了，矛就顶上来了。猎人不光会射，还得会戳。”投矛用的矛，是削尖的硬木杆。虎剌教她挑木头：“要挑山里的柞木，又硬又沉，削出来有分量。桦木轻，飞得快，可是戳不死野猪。柞木沉，扎得深，这才是猎人的矛。”
投矛和射箭不一样——射箭要的是准，投矛要的是狠。虎剌教她，投矛的时候，身子要往前送，把全身的劲儿都压在矛上：“你不是用手扔它，你是用整个人去扔它。扔出去，就要想着它扎进猎物的身子。”
小闺女练投矛，一开始总是软绵绵的，矛飞到一半就掉下来。虎剌看了，摇头：“你这不是投矛，是扔树枝。用腰！用背！全身的劲儿！”练了一个月，小闺女的矛终于能“笃”地扎进土里了。虎剌点点头：“还行。等你能一矛扎进野猪身子的时候，三哥带你进山。”
“一言为定！”小闺女说。
射箭、投矛都有了样子，虎剌开始教她认脚印。
“打猎，不是进了山瞎转。”虎剌蹲在雪地上，指着地上的一串脚印说，“你得先会看。看脚印，就知道有什么动物、多大、往哪儿去、什么时候过去的。”小闺女蹲下来，好奇地看着那串脚印：“这是什么的脚印？”“狍子的。”虎剌说，“你看，这脚印是两个瓣的，前头尖，后头圆——狍子蹄子是分瓣的，踩在雪里就这个样子。你要是看见一片这样的脚印，又乱又密，那就是一群狍子打这儿过了。跟着脚印走，就能找到它们。”
“那野猪呢？”小闺女问。“野猪的脚印大，也是两个瓣，但比狍子宽，踩得深。”虎剌用树枝在地上画了一个，“你看，野猪脚印深，因为它沉；两排脚印中间还拖着一道印子，那是它的尾巴梢子刮的。”
“那……狼呢？”虎剌的脸色认真起来：“狼的脚印，是圆的，带爪印。狍子野猪的蹄印是分瓣的，狼的脚印是整的——一看就认得出。还有，狼走路的脚印是一溜直线，不像别的畜生乱走。你要是看见这样的脚印，别追，绕着走。狼不是好惹的。”
小闺女听得入神，又指着另一串脚印：“这个呢？”“这个……”虎剌蹲下来看了看，忽然笑了，“这是咱家大黄的。”小闺女仔细一看，可不是嘛——那脚印圆圆的，带爪印，可不就是大黄留下的！她忍不住笑起来：“三哥，你教我的头一个脚印，就是咱家狗的！”虎剌也笑了：“认脚印，就得从身边认起。认熟了身边的，才能认山里的。”
认了脚印，虎剌又教她认草药。
“山里不光有猎物，还有药材。”虎剌领着她走在一片山坡上，随手拔起一棵草，“这是柴胡，治风寒的。你看它，茎是直的，叶子是细长的，秋天开小黄花。家里有人伤风了，熬一碗柴胡水，喝了发汗就好了。”又走到一棵树下，虎剌指着树上缠着的藤蔓：“这是五味子，果子红红的，一串一串的，酸里带甜。泡在酒里，是山里人的补药。你二哥读书累了，给他泡一坛，提神。”
小闺女学得认真，每认一样，就记在心里。她问虎剌：“三哥，这些你都认识？”虎剌笑了：“哪能都认识。山里的药材，几百种，我认得几十种，够用了。你记住，认药跟认脚印一样——先认常用的，认熟了，再认稀罕的。还有一条铁规矩：不认识的，绝不乱吃。山里毒草多，认错了，是要出人命的。”小闺女郑重地点点头：“记住了。”
进山之前，虎剌还教了她一样保命的本事——辨方向。
“进了林子，最难的不是打不着猎物，是迷路。”虎剌领她走到一棵大树底下，指着树干说，“老林子遮天蔽日，走远了，连东西南北都分不清。这时候，得靠山里的记号。”
他教她认：白天看太阳——日出东，日落西，正午的太阳偏南；阴天看不见太阳，就看树——向阳的一面，树皮光滑，枝叶茂盛，背阴的一面，树皮糙，苔藓多；看蚂蚁窝——蚂蚁窝的开口，多半朝南，图个暖和；看山上的雪——南坡的雪化得快，北坡的雪化得慢。
“记住这些，迷了路也不怕。”虎剌说，“可最要紧的一条，你记住了——迷了路，别慌，别乱跑。找个地方坐下，看看日头，看看树，定定了神，再想从哪儿来的，往哪儿走。越慌越乱，越乱越迷。山里人进山，不怕路远，就怕心慌。”
小闺女把这话记在心里。她后来一个人骑马进山，采松子、捡蘑菇、追猎物，走得再远，也从来没迷过路——因为她记住了：山里的记号，处处都是；只要心不慌，山就困不住你。
秋天快过去的时候，虎剌终于兑现了他的话——带小闺女进山打猎。
头一回进山，虎剌不让她带弓，也不让她带矛，只让她背了一个空皮袋，跟着他走。“头一回，你先看。”虎剌说，“看我怎么走，怎么看，怎么停。看明白了，下次再让你动手。”
那回进山，走了大半日，天擦黑也没回营。小闺女问：“三哥，咱不回去吗？”虎剌说：“回不去啦，夜路难走，咱在山里住一宿。正好，三哥教你——猎人进山，怎么过夜。”
他领着小闺女，走到一棵大松树底下，用脚踩了踩地面，又四处看了看，挑了一块背风、土干的地方。“猎人在山里过夜，有讲究。头一样，不能睡露天地——山里夜凉，露水重，睡一宿，人就废了。得搭个住处。”
虎剌搭的，是“地窨子”。他捡来几根粗木杆，在地上搭成一个三角架子，又砍了些树枝、铺了厚厚的松针盖在上头——不到半个时辰，一个半人高的小窝棚就成了。地窨子一半在地上，一半靠着土坡，里头铺上干草，躺进去，暖烘烘的，风灌不进来，露水也打不着。
“地窨子，是咱们山里猎人传了几辈子的住法。”虎剌钻进去，试了试，说，“冬天下大雪，猎人进山打猎，回不去营地，就挖一个地窨子——往下挖半人深，四周垒上土，顶上搭木杆，覆上草和桦树皮，再压一层土。住一夜，暖和得很。要是住得久，还能在窨子里生一堆火，烟从顶上冒出去，人在里头，又暖又安全。”
还有的时候，猎人在树上搭窝棚。找一棵粗壮的老树，在树杈间搭几根横木，铺上木板、盖上桦树皮，就是一个树上小窝——人睡在上头，离地一人多高，狼啊、熊啊，都够不着。猎人在林子里追猎物，天黑了，就找个树窝棚，爬上去睡一觉，第二天接着追。
小闺女头一回睡地窨子，又新奇又兴奋。她躺在干草上，听着外头林子的风声、虫鸣，问：“三哥，猎人天天在山里，不害怕吗？”
“怕啥。”虎剌在黑暗里笑了笑，“山里的东西，都怕火。地窨子里生着火，狼不敢来，熊也绕着走。再说了——猎人进山，就是回家。山，是咱猎人的家。”
小闺女听着这话，望着头顶那黑黢黢的树影，忽然觉得，这个山野，不只是她玩耍的地方——它也是她的家，她早晚要像三哥一样，走进它最深的地方去。
小闺女跟着三哥，走进了老林子。山里的秋天，是五彩的。桦树黄了，柞树红了，松树还是绿的，漫山遍野，像打翻了颜料罐。虎剌走在前面，脚步很轻，像是踩在棉花上。他走走停停，不时蹲下来看看地上的草，看看树上的苔藓，看看远处的动静。小闺女学着他的样子，也轻轻地走，不敢出声。
走了大半个时辰，虎剌忽然停住了。他蹲下来，压低声音：“前面有狍子。”小闺女的心一下子提了起来。她顺着三哥的目光看过去——果然，前面的一片林间空地上，两只狍子正在低头吃草。那狍子又瘦又高，毛是灰褐色的，耳朵竖着，一边吃草，一边警惕地四下张望。
“你看它吃草的样子。”虎剌低声说，“吃两口，就抬头看一眼——那是它在提防。猎人要是在它抬头的时候动，它就跑了；要趁它低头吃草的时候，悄悄地靠近。”
小闺女屏住呼吸，看着三哥慢慢地把弓摘下来，搭上箭，又慢慢地拉开。整个过程，几乎没有一点声音。“嗖——”箭飞出去，正扎在那只狍子的脖子根上。狍子猛地一跳，跑了几步，栽倒了。“好箭！”小闺女忍不住喊出声来。
另一只狍子受了惊，撒腿就跑，转眼间就没影了。虎剌也不追，走过去，弯腰扶起那只栽倒的狍子，对小闺女说：“来，三哥教你认——这是狍子，你看它的毛，看它的蹄子，看它脖子上的箭口。记住，猎人的箭，要射在脖子根上——一箭毙命，不让它受罪。”
小闺女蹲下来，认真地看。狍子的眼睛半睁着，已经没有光了。她忽然有点难过——可她也知道，山里人打猎，是天经地义的事；不猎，就没肉吃，冬天就过不去。虎剌看她脸色，笑了笑：“心软了？”小闺女摇摇头，又点点头：“有点。”“心软是好事。”虎剌说，“猎人心软，就不会滥杀。可你记住——猎人打猎，是为了活着。咱们不滥杀，也不怕杀。该下手的时候，手要稳，心要定。这才是猎人的本分。”
小闺女听了，认真地记在心里。那天，虎剌教她怎么处理猎物——怎么剥皮，怎么开膛，怎么分肉。小闺女蹲在旁边，看得仔仔细细。她知道，这些都是三哥教她的活命本事，一样一样，都是山里人的看家本领。
冬天来了。虎剌领着小闺女，走进雪后的林子。
“冬天打猎，跟秋天不一样。”虎剌说，“秋天，林子密，动物躲得深；冬天，树叶落了，看得远，可是雪地上一走就有脚印，动静大。所以冬天打猎，要靠脚印——早上雪一停，动物夜里走过的地方，脚印还新鲜，顺着脚印追，十有八九能追上。”
果然，走了没多远，小闺女就看见雪地上有一串新鲜的脚印。她蹲下来看了看，惊喜地说：“狍子！两个瓣的脚印！”虎剌笑了：“对！学得快。走，追。”
两个人顺着脚印追下去。雪地上的脚印弯弯曲曲，有时穿过林子，有时趟过雪沟。追了小半个时辰，终于在一片枯树丛后面，看见了一只狍子，正低着头，用蹄子刨开积雪，啃着下面的干草。“你来。”虎剌把弓递给小闺女，“三哥教了你一秋，这回，你试试。”
小闺女的心怦怦直跳。她接过弓，搭上箭，学着三哥的样子，慢慢地拉开——左手往前送，右手往后拉，腰挺背直气沉，心里只想着箭要往哪儿去。狍子抬起头，警惕地看了看四周。小闺女屏住呼吸，一动不动。狍子没发现什么，又低下头去刨雪。“就是现在。”虎剌轻声说。
小闺女瞄准狍子的脖子根，手一松——“嗖”的一声，箭飞了出去。“笃！”箭扎在了狍子的脖子上。狍子猛地一跳，跑了几步，栽倒在雪地里。“中了！”虎剌一拍大腿，“好丫头！”
小闺女站在原地，手还保持着放箭的姿势，半天没动。她看了看远处雪地上那只狍子，又看了看自己的手——这只手，刚才射出了她这辈子猎到的第一头猎物。“三哥，”她小声说，“我打到了。”虎剌走过来，用力揉了揉她的脑袋：“嗯，你打到了。从今天起，你就是个真正的猎人了。”小闺女咧开嘴，笑了。
那天晚上，虎剌教她做狍子肉。
“狍子肉，跟别的肉不一样。”虎剌蹲在火塘边，把狍子后腿的肉剔下来，“它细，嫩，像鹿肉一样，一咬都是水。可也有一样不好——野味重，腥气大，做不好，一股子土腥味，白瞎了这肉。”
他先拿刀把肉切成薄片，又切成小块，放进盆里，舀了几瓢凉水泡上。“头一步，是泡。冷水泡上小半个时辰，把血水泡出来，腥气就去了一半。”泡完了，换一锅清水，把肉块放进去，架在火上烧。“二一步，是焯。水一开，浮沫就冒上来了，拿勺子撇干净——这一撇，又去掉一多半腥气。”
焯完，把肉捞出来，倒掉水，刷净锅，这才开始正经炖。“炖狍子肉，火候最要紧。大火烧开，小火慢炖，一个时辰打底，两个时辰不嫌多。炖到肉一夹就散，那才叫好。”虎剌往锅里放了盐，又放了几片晒干的榛蘑——“榛蘑配狍子肉，是天配。蘑菇的鲜，正好压住肉的野味。”
火塘里噼啪作响，陶罐咕嘟咕嘟地冒着热气。小闺女蹲在旁边，看着锅里的汤一点点变成浓白，香气一丝一丝地飘出来，馋得直咽口水。
炖了快两个时辰，虎剌揭开罐盖，舀了一勺汤，吹了吹，尝了一口，点点头：“好了。”
那一晚，唐括家的火塘上，炖了一大锅狍子肉。全家人围坐在一起，吃得喷香——肉嫩得入口即化，汤鲜得能把舌头吞下去，榛蘑吸饱了肉汁，比肉还好吃。唐括留速听说了小闺女的事，高兴得合不拢嘴，把自己碗里最大的一块肉，夹到了女儿碗里。“好闺女，”他说，“虎剌教得好。”虎剌嘿嘿一笑，闷头吃肉。小闺女吃得满嘴油光，心里比吃了蜜还甜。
十二岁这年，小闺女已经能骑马放牧、下河摸鱼、采松子捡蘑菇、拉弓射箭、一箭猎狍子——山野教给她的本事，一样一样长在她身上，把她养成了一个结实、明朗的姑娘。
这一年秋天，虎剌送给她一样东西——一张真正的弓。那是他用上好的桦木和牛筋做的，比教她时用的小弓大了一圈，弦绷得紧紧的，弓背磨得光滑。他把弓递给妹妹，郑重地说：“这是三哥年轻时用过的弓。如今，给你了。”小闺女接过弓，试着拉了拉弦，嗡的一声，弓弦发出清亮的声音。“好弓。”她说。虎剌笑了：“当然好。我十二岁那年，就背着这张弓，进山打了第一头狍子。”他顿了顿，又说，“妹妹，唐括家的闺女，不能只会绣花。你骑得了马，拉得了弓，走到哪儿，都不怕。”
她身边，总跟着大青——那条从两三岁起就跟着她的青灰色土狗。她骑马，大青在马前马后跑；她射箭，大青蹲在靶边看；她进山打猎，大青在前面探路。一人一狗，一个眼神就懂对方的意思。
她胯下，是那匹叫火儿的枣红马。火儿在外人跟前又踢又咬，谁都不让骑，唯独她骑上去，它就稳稳当当的——跑得飞快，却从不颠她。她放羊，火儿驮着她；她追猎物，火儿比风还快。一人一马，像是长在了一起。
还有那两只松鸦，一只叫蓝羽，一只叫灰灰，落在她肩上、手上，叽叽喳喳地陪着她。院墙根下，那只被她救过的刺猬，隔三差五还会送来一颗野果。院子角上的兔坑里，兔子一窝一窝地生，毛茸茸的小兔子挤成一团，是她怎么也看不够的光景。石头窝里，那条叫小青的蛇，安安静静地盘着，偶尔抬起头，吐吐信子，像是跟她打个招呼。
这些生灵，大多是养着的、救下的、结下的缘分。可白狐不一样。
白狐不是养的。它从来不进谁家的栏，也不吃谁家的食——它是山野里的，自由的。它想走，随时可以走；可它偏偏不走，就这么远远地跟着她，蹲在她能看到的地方——草场的石头上、河边的树荫下、林子边缘。她玩疯了，跑远了，一回头，总能看到那道雪白的身影，安安静静地蹲在那里。
像是这个山野里，多了一个沉默的看护人。又像是——它认定了她，愿意陪着她。
山里的日子，还在一天一天地过着。那些细碎的、滚烫的、带着草香和鱼腥味的童年，像是河水一样，从她脚下缓缓地流过去了。
河水不回头，人也不回头。